다른문명연습

지난 주에 강의 남쪽으로 갈 일이 있어서 국립중앙박물관에 들렀다. 가는 날이 장날이라고 그날 저녁 박물관에서 KBS열린음악회를 연단다. 이미 리허설 중이었고 이미 줄 선 사람들도 있었다. 개학 전이라 그런지 박물관 안에도 엄청난 아이들과 선생님들과 엄마들이 복닥댔다.

몇 달 전에 갔을 때 눈이 간 토기들을 이번에는 그림으로 그려보았다. 사진으로 찍을 때는 토기들이 한번에 다 보기 힘들만큼 많고 다들 비슷하다고 생각했는데 하나씩 그려보니 모양도 문양도 꽤 다르고 그렇게 많지도 않았다.

중1 때였나 처음 빗살무늬토기를 접했을 때, 그릇의 끝이 뾰족한 점과 빗살무늬가 강가라는 생활환경에서 기인했다는 것이 꽤나 충격적이었다. 그때는 그 두 가지가 서로 연결돼있다는 것이 그냥 놀라울뿐이었지만, 지금 생각해보면 인류학적인 문제를 처음 접했던 순간이지 않을까 싶다. 그런데 함북지역은 강 주변 땅이 단단했었나보다. 빗살무늬는 있는데 바닥이 뾰족하지 않다.

돌아와서 만년필로 그려봤는데, 너무 쨍하니 매끈해서 토기같지가 않다. 전체의 5분의 1 정도만 남은 토기 조각에 나머지 부분을 덧댄 것인데, 뭔가로 찍고 긋고 파낸 문양이 참 정성스러워보인다. 몇 천년 전 누군가가 작업하던 그 순간들이 당연하지만 틀림없이 존재했었다는 사실이 묘하고 신기하다.

성북동. 골목 다음에 골목, 집 위에 집이 계속 이어진다. 상자텃밭으로는 화분이며 스티로폼박스며 빨간 다라이며 속이 빈 용기는 무엇이든 사용된다. 심지어 어느 길에는 욕조가 상자텃밭(그야말로 대자!)의 구실을 하고 있었다. 해가 잘 드는 곳에 모여있다보니 비좁기도 하고, 베란다며 옥상이 그 하중을 버텨낼지 걱정도 좀 된다. 처음 결심은 매일 가리라!였는데, 일주일에 한번만 가도 성공...으로 목표를 내려잡았다. 그래도 일년이면 50번이 넘으니까.

성북동이다. '텃밭 그려야지', 이 생각하나로 출정을 나갔다가 한 방 먹었다. 눈에 들어오는 세상이 너무나 많고 복잡하고 무엇을 보고 있는지 나도 알 수가 없었다. 카메라는 안가져가고 아이팟으로만 찍었더니 화질도 좋지 않다. 사진은 찍을 때는 다 담는 것 같지만 집에 와서보면 단편들만 남아있다. 사진엔 원래 안담기는 걸까, 사진을 못찍어서일까.

위 그림은  눈이 한번 더 갔던 집이다. 오전에 게으름 부리느라 습하고 더운 오후에 돌아다니다보니 현장에서는 도저히 그릴 수가 없어서, 돌아와서 또 사진보고 그렸다. 그림의 집은 들어가는 입구에 작은 블록을, 그 다음에는 작은 자갈을 깔아두었고 집과 길 사이에 텃밭과 큰 나무가 있었다. 그리고 집 마당 한가운데 박힌 전봇대... 집 바로 앞에는 물뿌리개와 각종 텃밭농사 도구들이 놓여있었다.   

집 안에서 텔레비전 소리가 들리는 것도 같았는데, 갑자기 누군가 나와서는 왜 남의 집을 기웃거리냐고 뭐라할까봐 두려웠다. 계세요.. 텃밭 좀 구경해도 될까요..하고도 싶었지만, 첫 텃밭 출정이라 아직은 엄두가 안났다. 

우리집 텃밭에서 자란 고추. 해도 잘 안드는데다가 비까지 너무 자주 와서 스트레스를 받는 것 같다. 그나마 조금씩 고추와 오이가 나는데, 고추는 맵고 오이는 싱겁다.